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ELIZABETH STROUT

zato la mia scrittura & morta da tempo. Ma partia-
mo dagli inizi. 1

La poetessa americana Edna St. Vincent Millay
nacque nel Maine e morl a New York sei anni pri-
ma che nello stesso Maine nascessi io. Tuttiimiei
antenati, permolte generazioni, sononatinel Mai-
ne, il che era fonte di orgoglio per i miei genitori.
Non sono del tutto sicura di aver capito per-quale
motivo questo fatto suscitasse inloro un cosiforte
senso di trionfo, maera cosi. Eramiamadre, enon
mio padre, aleggereromanziepoesie, ed éstatalei
a darmi quelle di Edna St. Vincent Millay quando
ero piccolissima. Eraun libro sottile dal titolo Poe-
try for Young People, e imparai tutti i versi a me-
moria. Credo che in parte il motivo fosse la felicita
che provavo di fronte all’approvazione di mia ma-
dre, maricordo che le poesie mi piacevano davve-
| ro, e che continuavo a recitarle a voce alta per le

< ‘ stanze di casa. Poco dopo cominciai aleggereiso-
nettidi Millay, e le sue poesie per adulti. Poi passai
aunasuabiografiaregalatamidamiamadre, dalti-
tolo Restless Spirit. A quell'epoca avevo circa dodi-
cianni.

Labiografia di Millay & stata una fonte di ispira-
zione quanto le sue poesie. Era molto povera e vi-
veva con due sorelle in una casa gelida, nonlonta-
nadadove abitavo io. Il padre aveva abbandonato
la famiglia e la madre, un’infermiera, era spesso
lontana da casa. Una notte le tubature si congela-
rono € quando poi inondarono la cucina, Millay e
le sue sorelle si misero a pattinare sul pavimento.
O almeno cosi diceva il libro. Mia madre lo adora-
va, e anch'io, come se stessi gia assimilando il se-
greto desiderio di condurre una vita fuori degli
schemi, diavere quellalibertadispiritochetispin-
ge a pattinare sopra il disastro di una cucina alla-
gata. Se cito questi aneddoti & perché per me sono
statiimportanti. E stata questa poetessaaspinger-
mi a credere che anch'io avrei potuto diventare
una poetessa, e per molti anni della mia giovinez-
za & stata questa la mia aspirazione. Le parole tra-
volgentidelle sue opere («Mondo, non posso strin-
gerti abbastanzal / Il vento, gli sconfinati cieli gri-
gi...») hanno plasmato gran parte deisentimentidi
un'infanziapiuttosto solitaria, in cuiil mondo fisi-
co erailmio migliore amico.

(Molti anni dopo, quando nuove biografie della

amaggior parte delle persone che hanno influen-,

Ma spiega che per lei

Llibri delle biblioteche ci svelano un segreto:
Lverimaestri sono le opere e non gli scrittort

poetessa rivelarono che era stata un'alcolizzata,
avevaassunto oppio e aveva abbandonato pit1vol-
te il marito, che pure era molto comprensivo con
lei, mia madre smise di parlarne bene, e io pensai
di essere stata molto fortunata, perché durante la
mia infanzia circolavano ancora biografie censu-
rate, che mi avevano dato la liberta di amare que-
sta autrice, le sue parole e la sua vita anticonfor-
mista.)

E cosl in un certo senso comincid tutto con la

poesia. Poicifuronoilibrichesentivonominareda

miamadre. Il buio oltre la siepe usci quando avevo
quatiro anni, e quando ne avevo otto mia madre
melolascid leggere, sulla grande poltrona del sog-
giorno. Immagino che sia stato quel libro a dare
inizio al mio amore perlanarrativa, perché & il pri-
moromanzo “daadulti” chericordo diaverletto, e
mi sembrava pieno di mistero e di perfezione.

Nel corso dei dieci anni successivi avrei chiesto
amiamadre cosaleggere. C'era sempre unlibroin
attesa, e quei romanzi, e i loro autori, sono stati i
miei maestri. Il giovane Holden di Jerome David
Salinger, Pace separata di John Knowles, gli altri
racconti di Salinger, 'intera opera di Hemingway
facevano mostra di sé sulla libreria del soggiorno:
mio nonno li aveva comprati da un commesso
viaggiatoreanniprimae sembravachefosseroliad
aspettarmi. Mia madre leggeva anche John Up-
dike, percid lo lessi anch'io, ancor prima di essere
abbastanza grande da capire le trame delle sue
opere. Ma quel fraseggio felice, che racchiude os-

servazioni ed emozioni profondissime, midavala

sensazione di trovarmi di fronte al segreto vibran-
te delle vite che mi circondavano, e questo senti-
mento non & mai scomparso.
Alliceoredigevoliste dilibridaleggereelispun-
tavo uno dopo l'altro. Flaubert, Tolstoj, Puskin,
Turgenev, e molti altri. All'universitami consiglia-
rono dileggere Sherwood Anderson, e miresicon-
to che veniva prima di Hemingway, e che natural-
mente Hemingway non era venuto fuori dal nulla.
John Dos Passos, Francis Scott Fitzgerald: questi
scrittori americani erano miei amici, tali li consi-
deravo. Tutti gliscrittoriamano i propri «<maestri»,
il che significa che tutti gli scrittori amano i libri
che perloro hanno un significato profondo. All'u-
niversita lessi anche la letteratura inglese: David
Herbert Lawrence e Virginia Woolfsiaggiunsero al
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Strout ha vinto nella sezione
Autore Straniero il 38mo Premio
Mondello. A sceglierla & stato
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al Salone del libro di Torino
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DISEGNO
DITULLIO PERICOLI

Quello che s imparain fretta
e che le letture peggiori

non sono quelle brutte

ma quellefalse, piene
ditrucchipretenziosi
Questo tipo di storie

le chiamo “'senza dignita”

L’'importanza di leggere

e che éun’attivita costante
Eunvagare lungo

le strade della vita

e puoi sempre scegliere
con quale mezzo e meglio
spostarti a seconda dei casi

numero degliamici. Quando lessiperlaprimavol-
ta La signora Dalloway di Virginia Woolf pensai:
«Cel'hafattal». Erariuscitaacreare un’operaqua-
siperfetta. Quando lessi Figli e amanti di Lawren-
ce pensai: «Mio Dio, ma allora pud essere detto.
Tutte queste cose, che non sapevo di sapere, pos-
sono essere dettel».

Mala domandasu chisiano, o siano stati, i miei
maestri non si presta a una risposta conclusiva. E
non posso neppure affermare che attualmente ce
ne sia uno che svetta sopra gli altri. Leggere &
un'attivita costante, & un vagare lungo le strade
dellavita;ilveicoloabordo del quale siviaggia pud
essere pilomeno confortevole, ecen’ésempre un
altro sopra cui salire. .

Quando frequentavo la facolta di Legge lessi

. tuttele opere di Nabokov, Norman Mailer e Colet-

te.Perché? Perché mivenneroincontro, emiciad-
dentrai con gioia e concentrazione, affacciando-
mi alle nuove finestre che mi offrivano per vedere
lamiavitain modidiversi. - -

Da giovane madre, quando avevo tempo, lessi
tutte le opere di Edith Wharton e rilessi i vecchi
classici, Henry James e di nuovo i russi. E ancora
Updike, Philip Roth, Alice Munro e William Tre-
Vor. -

Uno scrittore scrive, uno scrittore legge. Leggo
continuamente, perlagioia, perlacuriosita, perla
fame che miispira, peril desiderio di capire come
ha scritto o sta scrivendo qualcun altro.

Credo che la cosa pil1 importante non sia fare
una lista di scrittori, che sarebbe molto lunga, ma
sottolineare il fatto stesso della lettura. Uno scrit-
toreimparainfrettaariconoscere cio che éfalsoe
cio che non lo &, e se stai leggendo un libro falso,
una storia che tocca emozioni e sentimenti non
grazie all'uso della lingua, ma limitandosi a sfio-
rarli superficialmente, allora non stai leggendo
bene, non stai leggendo come lo scrittore che do-
vrestisperare di diventare. Eallo stesso modo leg-
giamo un buon libro, un'opera in cui le frasi sor-
gono dalla pagina in tutta laloro dignita, risonan-

_za e chiarezza, senza alcuna pretenziositd, senza

trucchi: questo & un maestro: Il maestro & 'opera,
nonlapersona.

(Traduzione di Silvia Castoldi)
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